Sahana Ramakrishnan : un océan de temps

Apr 26, 2024

Un chacal imposant lorgne à travers la vague d’inondation. Des corbeaux volent autour de sa tête, transportant des gouttelettes d’eau émeraude contenant des bébés humains à l’intérieur. Au-dessus d'eux, un œil scintillant éclate sous un soleil noir. Il s’agit de Jackal Brings a New Era (2023), une peinture récente ornée de symboles anciens. Comme de nombreuses œuvres de An Ocean of Time, la première exposition personnelle de Sahana Ramakrishnan à New York, ses images peuvent être lues à travers des traditions mythologiques syncrétiques. Le sol niger et le troisième œil de Shiva sont deux symboles de destruction laissant place à la création, le premier trouvé dans l'alchimie occidentale et l'autre dans la mythologie hindoue. Le corbeau et le chacal, quant à eux, sont des mangeurs de charognes qui figurent dans de multiples mythologies en tant que filous et porteurs de culture. Toutes deux sont les épouses de la déesse Kali sous sa forme de vieille femme, gardienne du cimetière et vainquante des démons. Les images de ce tableau convergent vers un message qui pourrait être compris au-delà des divisions culturelles et temporelles : de la mort naît une nouvelle vie ; l'apocalypse précipite de nouveaux mondes.

L'œuvre de Ramakrishnan englobe une portée océanique, évoquant l'immensité de la création et l'étendue des temps profonds. Quatorze tableaux, tous créés cette année et allant de tablettes manuscrites à des tableaux muraux, sont animés par un théâtre interspécifique de serpents, d'anémones, de lions, de tigres, d'arbres de vie et de corps plus spéculatifs, tous construits dans couches transparentes de peinture à l’huile aux tons bijoux. Beaucoup de ces personnages ont de riches lignées mythologiques, mais l'iconographie traditionnelle ne constitue pas un chiffre suffisant pour l'œuvre de Ramakrishnan. Dans un autoportrait lumineux, l'artiste nous rappelle le présent, se montrant dans une salopette Carhartt et un sweat à capuche ample – un uniforme d'artiste résolument contemporain qui contraste de manière frappante avec l'imagerie intemporelle de l'exposition. Elle regarde hors du cadre tout en dessinant, semblant retranscrire une réalité extérieure dans la toile.

Dans sa conférence d'artiste à la Fridman Gallery en septembre, Ramakrishnan a mis l'accent sur une expérience vécue au XXIe siècle, faisant remonter son inspiration thématique pour cet ensemble d'œuvres à des rencontres transformatrices avec le monde plus qu'humain. Elle a cité l’occasion de son enfance de faire de la plongée avec tuba dans la Grande Barrière de Corail comme une source d’inspiration dont « rien n’a été comparable » et un souvenir désormais infecté par la perte. « Cela me rend incroyablement triste de penser à ce qui arrive, à tout ce qui est perdu pour les autres générations », a-t-elle déclaré. Au cours de la vie de l'artiste, plus de la moitié de la Grande Barrière de Corail a été endommagée par le blanchissement associé à la hausse des températures des océans. Comparée à la rencontre incarnée de la plongée, la connaissance de la catastrophe qui se déroule dans le plus grand récif corallien de notre monde est une abstraction ; pour cet écrivain ainsi que pour Ramakrishnan, qui a grandi à Singapour et est maintenant basé dans le New Jersey, cela ne vient pas d'une expérience directe, mais de rapports scientifiques de l'autre côté de la planète.

Nous vivons tous avec l’étrangeté de la surcharge d’informations mondialisée, et en particulier avec la conscience du désordre écologique à l’échelle planétaire. Comment pouvons-nous assimiler l’excès océanique de tout ce que nous expérimentons, lisons, héritons, retenons et avons l’intuition ? Comment une réalité significative peut-elle être cohérente lorsque le sens lui-même semble facilement abstrait, oublié ou détruit ? Le travail de Ramakrishnan ne traite rien de moins que la recherche d'une cosmologie pour répondre à ces questions. Tout au long de ses peintures, des corps humains fragmentés tentent d’incorporer les mondes riches qu’ils contiennent : des yeux flottants témoignent ; les oreilles écoutent ; des bras s'enroulent autour des bords des images ; les bouches bâillent pour avaler. La toile explosive Cry Baby in the Deep mythifie directement le poids d'une réalité écrasante, montrant une femme sanglotant au fond d'un océan indigo. Elle est accompagnée de minuscules nāga, demi-dieux serpents connus dans l'Antiquité pour garder les secrets du monde souterrain. Nous n'entendons pas ce que le nāga lui murmure à l'oreille, mais nous voyons des larmes orange tomber de son visage angoissé, formant une mare bouillonnante sous elle.